点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
9大啤酒品牌战略签约 京东酒世界携手合作伙伴共赢啤酒市场新增量****** 近年来中国啤酒产量、销量均在持续下滑，啤酒市场逐渐从增量市场步入存量竞争时代。如何在激烈的市场竞争中实现高质量增量发展，成为啤酒企业共同面对的挑战。在此背景下，1月10日，京东酒世界在京举办啤酒品类战略签约暨行业趋势研讨会，与9家啤酒行业头部厂商共同探讨行业未来发展趋势，并达成战略合作。 9大啤酒品牌签约，2023共拓啤酒新格局 在此次会议上，最值得注意的就是京东酒世界一连与9大啤酒品牌商战略签约，阵容可谓“强大”。京东酒世界与青岛啤酒电子商务有限公司、嘉士伯集团、深圳市奥丁格啤酒销售有限公司、北京坦克车网络科技有限公司、北京辛巴赫贸易有限公司等9家企业签署了战略合作协议，将就包含青岛啤酒、瓦伦丁、1664、奥丁格、督威、罗斯福、坦克伯爵、艾帝达姆等在内的国内外知名啤酒品牌。双方将在在产品开发与投放、渠道开发、营销推广、数字赋能等方面进行全方位、多领域、深层次密切合作。京东酒世界将携手品牌厂商继续深化战略合作内容，通过数字化创新、线上线下渠道建设、产品定制、营销数字化等方式促进产品在消费市场的渗透力，推进渠道进一步下沉，进而进一步推动中国啤酒行业创新升级。  京东酒世界与9大啤酒品牌战略签约加快全国门店布局 赋能啤酒企业高效推广 近年来国家陆续出台了多项政策，鼓励啤酒行业发展与创新。随着外部市场情况的好转，以及消费结构的变化，啤酒行业也将迎来可期前景。基于此背景，京东酒世界于会上就“啤酒消费趋势的看法和未来展望”、“年轻人饮用场景的变化和应对方式”、“数字化建设对啤酒产业的助力与机遇”三大议题，与各大品牌负责人、行业大咖展开积极探讨，为啤酒行业高质量发展提出建设性意见，共谋增长新格局。 首先刘俊总代表京东酒世界介绍了相关情况和对于啤酒品类的趋势研判，她指出，2022年通过持续对酒水流通渠道的深耕与探索，京东酒世界已在全国34省市自治区布局千家门店，为覆盖1-6线城市的消费者带来优质的用酒体验。依托数智化运营体系，京东酒世界能够更好的掌握消费偏好，反向助推产品开发与市场推进，直链消费者。通过线上和线下布局，实现全渠道推广，释放品牌活力，并借助品鉴会等形式丰富线下体验，拓宽酒水消费路径。作为以门店为支撑的酒水零售品牌，京东酒世界计划在2023年底在全国布局超过3000家门店，针对核心城市的县区，将实现80%以上的覆盖率。 通过线上线下全渠道的运营模式打造，京东酒世界为啤酒产品打入市场带来了更高效的助力。作为第一款京东酒世界独家定制款啤酒产品，坦克伯爵在2022年收获了良好的口碑，部分地区仅单店就能达到每周2000箱以上的销量。未来通过门店规模的扩大，结合京东酒世界现有的线上线下营销体系、数字化能力及服务体系，实现更多推广案例的进一步扎实落地。 高端化将成为啤酒行业未来重要发展趋势 相关数据显示，2022年12-25元价格带啤酒销售呈增长态势。随着我国经济水平的不断增长，及消费结构的不断升级，中国消费者对更具个性化、品质化的啤酒需求在不断增长。对于未来啤酒行业的发展方向，京东酒世界非白采销部总经理邢远认为，随着消费场景的拓宽、消费结构的升级变化，高端啤酒市场规模年复合增长率远超行业平均值，啤酒高端化势在必行。 对此，北京辛巴赫贸易有限公司董事长舒曼表示：“随着经济的发展，人均可支配收入的不断提升，中国消费者迫切需要个性化、更好喝、更高端的啤酒。只有逐渐丰富、细化啤酒饮用场景与文化，从原料、工艺上推出好的产品，才能影响消费者的决策。” 抓住年轻消费者就是抓住啤酒消费的未来 对于企业来说，用户所在之处即为市场所在，把握用户消费需求是企业发展的关键。据相关数据显示，18-24岁的Z世代为啤酒消费增速最快的人群，啤酒消费的主力仍以年轻人为主。北京坦克车网络科技有限公司总经理丁辉招认为：“抓住年轻消费者就是抓住啤酒消费的未来。”在高端化的发展趋势下，未来啤酒品牌想要赢得消费者的青睐，品质将成为啤酒产品发展的首位。为满足越来越细分化的消费市场，啤酒企业也需要在增强产品口味利口化的同时，兼顾消费者的审美与文化追求。 互联网时代数字先行，指导品牌高效运营 随着互联网的发展，在数字技术推动下，全球加速迈入了数字经济的新时代，也为啤酒产业高效发展提供了有效助力。青岛啤酒电子商务有限公司创新营销事业总部副总经理史永刚表示：“得益于数字化运营加持，品牌厂商能够更清楚地掌握消费者需求，进行有的放矢的营销推广。”通过结合京东自身的数字化能力，京东酒世界未来将与啤酒厂商密切合作，依托京东酒世界高密度门店网络覆盖，高效推动品牌开拓三四线市场，拓宽品牌渠道布局。 在啤酒行业从高速增长向高质量增长的转型过程中，啤酒品牌在不断探寻增长之路。京东酒世界通过线上线下双轮驱动运营模式，展现了超越传统门店和电商平台的酒类零售渠道新形态。面对机遇与挑战并存的2023年，京东酒世界将充分利用自身优势为品牌厂商赋能，打造出应对多元消费市场的核心竞争力，同时给予更多流量倾斜，推出更多品牌扶持举措，帮助新老品牌实现规模与利润的双增长。京东酒世界也将持续发挥自身能量，推动啤酒产业多维加速发展，实现啤酒市场的高质量可持续增长。
|
)